父亲属虎，今年81了。

      这个属相，我是断然不会忘却的。那是某一年的父亲生日前夕，我参加工作也有一两个年头了。虽然工资微薄，但也小有积蓄，因为刚离开校园不久，思想上还有一些残存的小资情调，于是觉得应该给操劳节俭了一辈子的父亲个惊喜，于是花了十几块钱做了一个漂亮的大蛋糕。花花绿绿的奶油中间，最醒目的是丛林里卧着一个威风凛凛的大老虎！我觉得父亲定会在轻轻呵责的同时有着大大的高兴！

       打开蛋糕，父亲确实眉开颜笑，皱纹里也满溢着幸福，连连说着：这得多少钱呢！我把刀子递给父亲，让他亲自动手切，没想到这可给父亲出了一个大难题。父亲举刀不定，笑着说：“爹该咋切呢？！切开老虎吧，自己把自己杀了；不切自己吃吧，自己吃了自己；如果你们吃了，那就别人吃了我。”我忽然感到满心的愧疚，觉得父亲说得完全在理，觉得这完全是我在为难父亲。真是弄巧成拙，书卷气一点儿派不上用场！最后，父亲还是吃了那只“老虎”，而我再也嘚瑟不起来了。那种无以言说的难过真是难过！从此，我永远不会把生肖图案做进蛋糕！

       要说，于我朴实的父亲而言，再漂亮的蛋糕也比不上那块黄糕。

       父亲最爱吃黄糕了。他说，油炸糕不顺口，难以下咽，而且一吃就闯破了上牙床，所以印象中母亲吃油炸糕时总是给父亲留一大块黄糕。

我也吃糕，但我一直惊异父亲的吃法：半尺长一寸厚的两大铲金灿灿的黄米糕卧在青花瓷碗里，看着也香。前十来口，父亲夹糕的筷子张开的幅度大到极限，稍一用力，鸡蛋大的一口糕被父亲夹起，再从菜碗里蘸蘸菜汤或轻轻撩起两丝菜，然后使劲儿送进口中，片刻下咽，噎得脖子往前一伸一伸，最后眼睛一瞪，“咕噜”一声，糕进肚了。记得那时总是直勾勾地盯着父亲吃，感到香极了，于是父亲咽糕，我咽口水。

        可能父亲觉着我没吃饱，或者玩过后又饿了，于是每每父亲一吃饭，总是对坐在对面的我说：“饿了？饿了就跟爹吃吧！”我不知是因为真饿了还是因为看爹吃得香，于是每次都会拿起筷子跟爹在爹的碗里再吃第二顿（因为赶农活，爹总是不正点儿滞后我们一两小时吃饭，尤其是午饭，所以印象中总在洗完锅后再给父亲“馏饭”！）

       现在想起自己的年幼不懂事，实实可笑：殊不懂因为家贫，父亲就只有那多半碗菜；殊不懂自己吃了父亲就吃不饱；殊不懂和父亲客套一句“我不饿”。

       但是，我深信，无论我再不懂事，看着闺女抢自己碗里的菜，父亲心里一定是一百二十个情愿和乐意！要不然，他怎么会在中秋节从自己分好的“份儿”中再给我塞一个苹果或饼子呢！要不然，他怎么会在除夕夜撕下煮熟的猪头肉喂递给女儿们，而自己啃那个骨头棒呢！要不然，他怎么总是说旧菜入味呢！

       为了孩子和这个家，无论什么，父亲都是情愿和乐意的。

      我十来岁那年，海拉尔二舅省亲，父亲赶着骡子马车圆了母亲回娘家的愿望。正是农忙季节，我们也上学，送下母亲，和亲戚们攀谈到夕阳染红了半边天。父亲带着我和四姐，我们爷仨儿赶在回家的路上。天公不作美，半路上偏偏下起了不小的雨。

       父亲脱下外套，盖在我和姐姐头上，喝到：“抓稳喽！”然后扬鞭打在骡子身上。骡子颠跑起来！这骡子，本来是个桀骜不驯的主儿，据说十里八村没人敢买它。只有父亲，有胆量廉价买回。骡子开始不给拖东西，也摔过父亲几次，但最终被父亲驯服！可今天失控了般，本来父亲抽它一下只是提醒它快点，结果它疯了般越跑越快，越跑越快。

       雨越下越大，路越来学滑，车越跑越快！马车的“摩擦杆”这时根本不起作用，我心里害怕极了，身子抖作一团，但是大气也不敢出一下。父亲跳下车，两手撑住缰绳，身体完全向后倾着，试图勒住这个疯了的牲口。可完全失控了！只见父亲猛地向前扑倒在地，两手死死抓住缰绳，我和姐姐大喊“爹，快起来”，可是风声，雨声，牲口的奔跑声，父亲呵斥声，我们的呼喊简直徒劳！我们心疼父亲，心都裂了，可父亲的话向来都是命令，我们只有噤若寒蝉一样马上闭嘴，默默祈求！

       父亲被拖了大约五十来米的距离，这个疯骡子渐渐慢了下来，雨也渐渐小了。父亲吃力地站了起来，焦急地望向我和姐姐“没事吧？”

        那一刻，向来不喜欢流泪的我哭了，不知是因为惊吓，还是因为脱险的父亲！

至今，我不知道父亲被疯跑的牲口拖拽的前身和泥地摩擦得有多疼，有多疼！

       81岁的父亲是个什么样子呢？我的父亲，腰背从来都是平直的；我的父亲，从来都是那一身打着补丁的蓝布中山服；我的父亲，从来都不拄拐杖；我的父亲，脸上从来都是与人为善的微笑和无比刚毅的坚强！

       父亲，让我在梦里看看你现在的模样吧，我想你了！