（回忆录）8致命的电击

我们决定要离开烧火沟了，这个决定，不是心血来潮，不是随意定下来的，而是经过了父母亲的反复商议，反复权衡利弊，做出的最后决断。在做下一步打算的日子里，破窑洞的麻油灯一直在亮。父亲和母亲，借着那昏暗的灯光，在盘算自己家的前途，在安置下一步的行程。是的，我们一家在烧火沟的日子，屈指算来，已经九个多月了。我们在寒风凛冽的冬天住进了黑漆的破窑洞。我们又要在冬天即将来临的日子离开这个地方。命运真的在捉弄人，生活真的在考验人。刚刚安顿下来的家庭，说搬走就要搬走。亦许，逃荒的人家就是如此，逃难的日子就是如此。流离颠沛是乞讨者习以为常的做法。

依据太平村干部的意思，根据老吴叔他们的态度，我们一家，完全有道理留在当地，完全能够与那里的老百姓共同生活。也许，真的留在陕北，我的人生道路，将会是另外一种轨迹。但是父母亲不同意长期住在那儿。特别是母亲，一天也不想多待。自从知道了柳拐子病对儿童的危害以后，母亲就将搬走作为一个时常挂在嘴边上的话题。每日口中念叨的，就是两个字，“搬家”。搬家，已经成为她那一段日子的口头禅。她白天念叨，夜间睡梦里还念念有词。慈母的爱子情，慈母的护犊心，足现一斑。

搬家一事，说着容易，做着也容易。一个乞讨之家，没有什么家资可以留恋的。也没有什么亲情值得牵肠的。如果说走，当下就可以定夺，随时拍拍屁股就会出发。无非就是那一卷破铺盖卷儿随手提。事情就是这么的简单。破窑洞里，我们没有什么值钱的东西值得挂肚。没有存下粮食。父亲辛苦开出的庄稼，早已经成为野猪的肚中餐。而那头肇事的野猪，也成为我们和太平村广大老百姓的腹内物。我家和野猪的恩怨，已经两清。那只五分钱买来的破瓷盆，已经服务几个月，早就该结束使命。只是经父亲亲手垒制的火炕，依然停在显眼之处。那是我们在烧火沟的唯一不动产。所以，在走的问题上，根本没有顾虑。但是，下一步的前行方向，却是极其慎重的事情。也是父母商议了好长一段时间的内容。我们不会再去讨饭了。我们不可能再去过那种颠沛流离的生活。我们应该有一个长远的目的，选择一个安身稳妥之处。要考虑的我的生活，我的念书之事。这些，都是在山沟里所不能完成的。因此，父母亲决定，向南行走，到陕北的重要城市铜川去。

说到铜川，此时的铜川和彼时的铜川，在我们的心目中，已经完全发生了改变。去年我们到铜川，仅仅是一个路过的驿站。我们在那里，举目无亲，四处茫然，纵然是熙攘热闹的城市，但丝毫引不起我们的兴趣。因为那里没有任何值得我们牵挂的东西。现在我们再往铜川，情况就完全不一样了。铜川，在我们的眼里，已经产生了根本的变化。那里有了我的亲人，我可爱的大姐在铜川已经落户，并且有了一个稳定的工作。因为大姐的安身，因为大姐工作问题的解决，我们前行就有了一个明确的方向。今后，我们的住所就会有一个温和的地方，我们的生活就会有一个妥善的环境。因此，这也是母亲执意要离开烧火沟的原因。因为我们前去的地方，有着一个光明的前景。我们有一个明确的目的地。

在告别了乡亲们的送行之后，我们离开了烧火沟，离开居住九个月之久的黑窑洞，踏上了前往铜川的路程。再见了，黄土高坡，再见了，弯曲的小河。父母的计划，将我们一家带向了一个新的方向。我自己，从此也进入了一个新的命运。

我们前往铜川，必须在黄陵县城坐车。而从烧火沟到黄陵，中间还要经过一段步行。我们行程的第一站，经过一天的奔走，当天晚上，我们住在了店头镇。店头，黄陵北部的著名镇子，因其煤炭的出产而在陕北出名。我们当晚住的地方，是一个空旷的大房子。那所房子，有点类似于大礼堂。我们一家，展开行李，就躺在礼堂的台子上睡觉。由于是一个新的地点，由于是一个宽敞的礼堂，和过去的黑窑洞相比。反差太大了。咋然间，狭窄变成了宽阔，黑暗换成了光明。见了明亮的灯光。心情是何等的兴奋啊。尤其是那根明亮的日光灯管，简直就是神奇之光。这是我第一次见到电灯，第一次看到电的明亮。电，在我的心目中，突然增加了多么大的诱惑力呀。那是一种什么样的东西呀。何等的神话，何等的美妙。我拉动了墙壁边上的那根细线绳，突然间，黑暗降临到了空间。再拉动，又是一片光明。是的，我对眼前的一切，充满着疑问，又充满着好奇。在我的生活里，是第一次见到的神秘。它比烧火沟小溪边见到的梅花鹿，比在河床捡到野鸡蛋，要好玩的太多了。它的好玩，在于它的妙意。没有任何的东西，只见两根细细的白绳，白绳连着白管，白管就会发出耀眼的明亮。我们住在山沟里，整天夜里，伴随我的，是那飘忽不定昏黄的麻灯的光。暗昏的光，被漆黑黑的窑壁吸收着，剩下的只有微弱的亮点。而现在，夜间，竟然如此的明亮，亮得如同白昼。它激发起我多么大的兴奋呀。我真高兴，在电灯的照耀下，我独自一个，忘记了一天奔走的劳累，在宽阔的礼堂里跑来跑去。电灯光照着我的影子，忽而变长，忽而变短。我感到有电的地方真是美妙无比。快活无比。从来没有感到过的快乐。突然间的接触它，那是多么惬意的事情啊。

跑累了，我躺在地铺上，问父亲，灯管为什么会亮。父亲说那是因为通电了。我又问，什么是电，它是怎么来的。父亲却摇摇头，没有回答我的问题。从父亲摇头的那一刻，我就对电这个稀奇的东西，产生了一种探索的感觉。而正是这种探索，才导致了第二天的灭顶之灾，才使得残疾伴随我终生。原本是一个聪明健康，四肢健全的孩子，突然之间命运发生了致命的变化。这一切，都是电惹的祸。都是在店头的一夜.第一次见了到电，以后对电的憧憬而引起的。

我们一家来到了铜川。我见到了朝思日想的大姐。好高兴的时刻呀。大姐所在的建筑公司，就在铜川的名为三里洞的地方。大姐住在距河不远的窑洞里。后来我知道了。那条河就叫漆水河。我们在大约在下午三点钟的时候到达大姐的住处。刚一放下东西，我就像一只出笼的小鸟，飞快地奔了出去。也许是在山里大半年的时间，坡上坡下跑，形成了自以为是的习惯。也许是父母的溺爱，对我的行踪从不过问，任其我所为的时间长了。来到大姐的工作地点，我高兴的奔了出去。宽敞的马路，各种车辆来来往往。汽车喇叭声，骡马咴叫声，人们的吆喝声，在周围营造出一个独特的气氛。城市真的很美。她比烧火沟美得太多了。这里又是一番新天地。我四处奔跑，迈着欢快的小腿，在路边，在大姐住的窑顶。在大姐干活的工地。到处乱窜。犹如一匹脱缰的小野马。

大姐的住处南边，相距三百米处，就是那条漆水河。紧邻河畔，是大姐单位的食堂。而在食堂的南侧，在临近河床的地方，安放着一个变压器。缓缓的漆水河自西而来，又荡荡地向东而走。变压器，静静的安装在河道边上。本来，这个变压器，是有木栅栏的。放置于地面的危险物，总有一些标志，告诫着路人。但是秋天的几场大雨，漆水河暴涨，冲走了那些栅栏上的木片。待我见到的时候，变压器已经孤零的立在地上。

前面的地方看完了，我又跑到食堂里转悠。从食堂走出来，我又瞄向了河水。这条河水，比烧火沟底下的小溪要宽敞的多。河里的水，要比溪里的水流动得快。水流冲击着石块，泛起片片浪花。似乎还有潺潺的响声。我用右手拾起一个石子，向河中间投去，水面溅起一团涟漪。又弯腰拾起一个石块，用劲儿朝河里扔去。这次却投偏了，石块没有奔向河中，而是朝另外的方向，向右面放置变压器的地方飞去。真是命运所致呀。这个偏投的石子，指的方位就是变压器的地点。石子不偏不倚，正好落在相距变压器很近的地方。

“那是什么东西？”天生的好奇心引起我的极大兴趣。一个从来没有见过的机器状的物体，静静地躺在河边。我在猜测。“一定是个机器。”暗自揣度。在山里面根本没有见到过这种玩意儿。“对了，在河南老家，也有这种东西，它叫锅驼机。”我想，“它就是锅驼机。”随着距离的拉近，我肯定了自己的想法。奇异的心态，使我的脚步，不由自主地加快向前。调皮的孩子，对任何事物总会产生独特的想法。

来到了跟前。那一坨铁疙瘩，停放于河畔。很像锅驼机。但和锅驼机又不一样。家乡见过的锅驼机，那是带铁轮子的东西。而眼前的物件，和它的构造不一样。这个东西没有轮子。只有几根电线和它连接。这究竟是什么机器呢？我暗自猜想。那个时候，根本不知道什么是变压器。不要说从来没有见到过，连听说过也没有。更不要说知晓变压器的危险性了。如果稍微有一点用电方面的常识，决不会去做无谓的冒险游戏。但在用电安全方面，我的大脑是一片空白。丝毫不知道电的危险性。尤其是昨天晚上，在店头住宿的时候，电灯的明亮历历在目。那里的电灯好玩。当然，这里的电线也会很好玩。纯粹的白痴想法。但在那个时候，我自己却把痴呆当成了天真和美好。

我看到，一根电线杆，三根粗的电线从杆上下来。连接在地面的机器上。机器上的几个褐色的瓷瓶。捆绑着电线。磁头发出诱人的褐灰的光。又是几根电线，从机器上出来，又用磁头捆绑上，与另外的一根电线杆连接。“为什么上边要有几个那样的瓷瓶呢？”我暗自猜想，“那几个磁头是干什么用的呢。既然如此的好看，就一定很好玩。”我琢磨着。如果能取下一个来，用绳绑住，拉着在地上跑，一定是很美的，很快乐的。

我跃跃欲试。瞧瞧褐色瓷瓶的高度，我是个小孩，个子太低，根本够不着。伸胳膊踮起脚尖，恐怕也达不到那个瓷瓶的高度。怎么办，怎么才能摘下那个美丽的瓷瓶呢？我在思忖。假如要获得高处的好看的东西，只有动脑筋了。我在四处转悠着。用目光搜寻着可以找到的借腿物件。但是在周围，除开河中间荡荡的河水，除去河床边杂乱的石块。我的身畔，几乎找不到一点可以借用的东西。就是石块也好一些呀。我可以站在石块上，完成这个极大地创举。但是，没有我想要的石块之类。河床边儿，尽管石头遍地，却尽是一些鹅卵石。光滑的，状如拳头大小的圆石，触目皆是。就是没有一块儿形状是方方正正的。我有些无奈。找不到可以借脚的东西，我的愿望就是白板。我一屁股坐在鹅卵石上，眼巴巴瞅着那个美丽，却丝毫没有鲜招。“如何才能达到自己的目的呢？”我瞧瞧自己矮矮的个头，再看看机器上高高的磁头，我有些无奈了。“怎么办？”我在问自个儿。想放弃，明明知道达不到目的，就是再美的东西，也不会获得，只有忍痛放弃了。但再仔细看看，从来没有见过的玩意儿，从来没有碰到的色彩，一旦放弃，真的是太可惜了。到哪里去找这么好看的东西呢。真是舍不得呀。不能放弃！我最后给自己定下决心。一定得到它。一定要得到它。

河畔静悄悄的。四周静悄悄的。只有那不停息的水流，显示着自然的活力。阗喧的车喇叭，连绵的人语，已经远离我而去。我的幼小年龄，却有一个与年龄不相符合性格。喜欢独处，喜欢单独自己玩耍。这也许是环境造成的吧。而现在，我跑到河边，依旧我行我素。独自一人在河边。在河床的碎石上，一个人呆坐。在单独策划着一个自毁生命行动。只有河水，只有鹅卵，只有河边的那一台机器，在陪伴着我。而机器上的磁头，在向我炫目，向我发出诱惑。是的，如果此时，身边有一个长者相伴，或者有一个成年人路过此地。见到我正在危险的地方玩耍，立马制止。惨剧也许就不会发生。可是，这是一个静辟的地方，是一个人迹罕至之处。它尽管远距食堂几百米，不到开饭之时，这里是不会有人影出现的。我的单独策划，将自己一步步推向死亡深渊。

时间也不知过了多长，河水也不知道流过去多少。我坐久了，也坐累了。站起身，拍拍屁股，向机器走去，我要实现自己的计划。我要去摘取机器上的磁头。

我已经想好了办法。坐在地上的这一段时间，我在思忖如何达到自己的目的。既然没有任何可以借助的东西，我就要凭自己的身体，凭自己的自身弹跳了。高高的磁头，我想着，如果跳起来，高高的跳起，也许会够得着。我很自信。几个月的山沟奔跑，摘野果，追野鸡，搬树枝，我的弹跳力已经练得稔熟了。従然此时的磁头有些高度，尽管没有可以借助的东西，但是，我坚信自己的弹跳。我向变压器走去。向摧毁自己生命的磁头走去。

五米、四米、三米。近了，近了，更近了，越来越近了。我向前疾跑。在接近终点的刹那，我跳了起来。就像猴子摘取甜桃的心情，就像一个大漠中间的饥渴者见到水源一样，面对变压器的磁头，我用劲的弹跳上去。我的右手伸了出去，手指向着褐色的磁头，向着久盼的目标，向着心目中的美丽，奋力拽去。好！目标要到手。我暗暗兴奋。我终于可以用绳子把瓷瓶拴起来，拉着它满街乱跑了。如果有人问，这个美丽哪里来，我就骄傲的告诉他，那是我的秘密。我在做着春梦，我在想着快活。

但是，就在我的右手拽住磁头的刹那间，在肉体与电线接触的瞬时，一团强烈的火花，在我的右手指上突然闪起。一道颤抖的急麻在身体上急剧出现。什么味道？什么感受？什么快活？什么美梦？荡然无存。霎时间内，各样的幻觉全然消退。什么也没有了，什么也看不到了，什么也听不到了。疼痛和剧麻是瞬间的感觉。在大脑受到电流的强大重击之后，就失去了它独有的功能。我失去了对天地间各种事物的反应。

死亡是什么滋味？也许在没有感悟它的时候，感到那是一种非常可怕的时刻。阴阳两隔。黄泉之路和阳关大道，在人们的心目中是如此的分明。生活在世间的人惧怕死去。而死去者往往急想还阳。“好死不如赖活着。”这是人们常挂在嘴边的一句话。哪怕生活在地狱般的煎熬之中，也不愿去走黄泉路。但是，如果真的是在你淬不及防的时刻，在你思想丝毫没有任何准备的情况之下，死亡突然的降临在于你，你在突然之间失去了对外部世界的任何反应。死亡就没有什么值得可怕的了。

就在右手指与变压器接触的一刹那，我与外部的各种认知信号全部中断了。以后发生的事情。全然不知。我被吊于变压器边，右手掌被电流吸在瓷瓶上，双脚腾空。任凭身体被悬挂在半空中。任凭烧焦的手指冒出阵阵糊臭。而我，则是浑然不觉。因为那个时候，生命已经不再属于我自己。我已经走进了幽冥界。人啊人，生与死，活与亡，就是在那一瞬间的事。就那一个简单的动作。我的一蹦，预示着死亡之神已经向我招手。我的右手一伸，表明自己已经投入了死神的怀抱。不是吗。熊熊的电火花在右手指间燃烧。皮肉的焦味四外蔓延。而我浑然不知。

也不知过了多少时间，也不晓得是在什么地方。我感觉，耳边有一个轻轻啜泣的声音。是一个人在哭。谁在哭呢？朦胧中，哭声若游丝。似远似近，飘忽不定。她为什么要哭？我觉得纳闷。渐渐地，哭声愈来愈近。哭的声音就在我的耳畔。我慢慢的启开眼皮。突然发现，痛哭的人竟然是我的大姐。大姐为什么会哭？她在哭谁？我感觉诧异。“姐。”我轻轻的喊了一下。

“好了，好了。”周围出现连续的说话声。“醒了，醒了。”

我睁开了眼睛。在我的面前，竟然密密麻麻围了一圈儿人。大姐坐在旁边，不停地哭着。我的身体，似乎被什么重物压着。喘不过气来。我动弹了身子，手晃了几晃，小腿也弹腾了几下。

“活过来了，活过来了。“又是一阵声音。

原来，大家是在说我。大家伙儿正在围绕着我，说我的事儿，等待着我的苏醒。适才的一段时间之内，我已经没有了呼吸，没有了生命。我做了些什么，大脑是一片空白。“触了电的孩子，竟然没有死，奇啦。”众人议论纷纷。“咋不是啊，这个孩子命真大。”大家的七嘴八舌，勾起了我的思维。是的，那一会儿，我跳向了河边的奇怪的机器，去拽上面的磁头。就在跳起来的一霎那，以后什么事情也不知道了。

我想动，但是身体却被某一样重物压着一般。好难受哇。我又叫了一声。大姐见到我真的苏醒了。赶快把压在我身上的一个大木锅盖取了下来。此时的我，正躺在两个大木锅盖的中间。我感到了自己的手在疼，肚子像火烤，灼热一样的难受。我明白了，这些都是在扑向变压器以后惹的祸。

在众人的帮助下，大姐找来了一辆脚蹬三轮车。她把我抱在怀里，向最近的城关医院奔去。此时，我的意识完全清醒了，大脑也苏醒过来，恢复了对外界的认识。我的右手，因为用拇指去扳电磁头，拇指、食指和中指，已经被电流烧焦。黑碳棍一样的指头。肚子的疼，是因为强大的电流，击穿了肚脐。血从肚脐眼里向外冒。一滴、一滴，滴在了大姐身上。大姐用焦灼的口吻，催促着已经蹬得满头大汗的三轮车人，让他快点，再快点。

来到城关医院，大姐把我抱进急诊室。向值班医生报了我的病状。听着大姐的讲述，医生看了看我的伤情，焦糊的手指在晃动，击穿的肚脐仍流着血。他知道这一切都是因为触电引起的以后。摇了摇头，表示出这里处理不了此类伤情。建议大姐，尽快转移到治疗环境最好的铜川第一医院。得知此情，大姐又飞快地寻找车辆，将我向市第一医院转送。这时所发生的一切，距我们到达铜川的时间，仅仅才过了两个多小时。

原来，在我跳向变压器以后，手指在着火。身体悬在半空。这一切，被前来买饭的工人见到了。人们大呼。但是谁也不敢向前扑救。大姐也在买饭的人群里。听到呼喊，她跑出一看，原来是弟弟吊在变压器上。她急了。不顾自己生命的存亡，奋力向前，向前。许多工人在劝阻，让她不要鲁莽。大姐似乎没有听见这一切。似乎什么也不顾。她依旧朝前飞奔。依旧朝唯一的弟弟奔去。在她的心中，救下弟弟的生命，比她自己的生命还重要。弟弟，就是她心中的唯一。她冒着自己被电流击中的危险，朝前奔。

上帝似乎眷顾舍己为人者。老天似乎被大姐壮举所感动。大姐从变压器上将我拽下，而自己竟安然无恙。她把我拉下来之后，赶紧拿了食堂的两个大木锅盖，紧紧地压在了我身上。